永別了！老爸（一）

2007/3/14~2007/3/26

大概在過完年後，老爸說他大概胃出血，有血便的現象，我們認為不過是痔瘡吧，又不是第一次。三月初不改永遠遲到的壞習慣，沒有掛到腸胃科，就由家醫科幫他安排一堆檢查。大概是三月的第一個星期，醫生打電話來，說老爸肝臟有腫瘤，要安排做結腸鏡檢查。到了3/13（Tue）晚上，老爸說他沒力氣拿菜飯到房間，要我拿，還真的有點重量，這時他有些喘了，而且我注意到他好像變廋許多，心理覺得怪怪的。

3/14(Wed)　14:00

　　回到家和老姊帶老爸去醫院檢查，短短幾步到家門口，竟然要我架起來，腳都軟了，還氣喘呼呼的。一到台大，二話不說我馬上推輪椅讓他坐上去。推到結腸鏡室時，把他抱到床上，老爸好像吸不到空氣般，尿布上又是血便，但是夾手指的儀器一接上去，哇…竟然破百，再把老爸稍翻一下，黃疸！眼白的地方都黃掉了，從臉到手都泛黃了。老姊在旁邊不知道發生什麼事，但我心裡有個數，「時侯到了」我心理這麼想。

　　結腸鏡室的醫生一看到黃疸還有心跳破百，立刻叫護士掛一筒氧氣筒，叫護士送老爸急診。急診室的醫生一看到，喊了一堆我現在記不得的英文代號，一個護士立刻來打鉀離子拮抗劑，我的腦中閃過kidney necrosis，OK，很確定了…真的出不不了院了。

　　老爸喊著肚子很病很燒，這時才發現他腹水腫。醫生很快安排Ultra sound的照像，照片出來給我看。唉…本來是透明的肝，現在以肝門靜脈為中心，呈兩個星芒狀放射，整個肝都是白點，腫瘤？上個星期打電話來的醫生太保守了吧，這是末期肝癌啊！而大腸的照片也都布滿白點，醫生的判斷是結腸癌移轉到肝。

　　醫生幫老爸做穿刺，確認腹水的狀況看能否抽腹水。可是裡頭已有血水了，表示有臟器破掉，於是又安排MRI，因為老爸身體狀況很差，沒辦法打顯影劑。

3/14 18:00

　　我和老哥簽了「家屬同意不施行急救同意書」只要求院方給他止痛。
　
3/14　20:00

　　看護來了，我覺得真的累斃了。我把事情交待一下，就先回家附近吃個飯。還沒吃飽，看護打電話過來，說醫生要找我。又趕回去了。

3/14　22:15

外科醫生：「你爸爸大概就剩這幾天，有什麼事情要交待、什麼人要看，就趁這幾天。他的結腸破掉了，我幫他開刀也只是把破掉的結腸縫起來而已。而且手術完，他都會處於昏迷狀態，他會在昏迷狀態走掉。那你們要不要開刀？」

我打給老媽，媽：「幹麼動刀，多痛而已，讓他安心走比較好」

我：「醫生要我跟他講，讓他自己決定哩」

媽：「不要啦，幹麼跟他講」

外科醫生：「你不跟你爸說明啊？」

我：「我媽說不要」看得出外科醫生臉上三條線。

　　我就去病床邊和老爸打個招呼：「爸，我要走了，看護蔡先生會照顧你，有事情他會打電話給我，我馬上趕過來」這時侯他不知怎麼地，用力抓住我的手，盯著我看，說：「檢查結果怎麼樣？很嚴重嗎？」（不會吧，我要怎麼跟你講你剩不了多久？）

我：「很嚴重」
爸：「有沒有救？」
我：「沒救了」
爸：「會死掉？」
我：「會」
爸：「我的檢查結果呢？」

　　這時外科醫生來到床邊，以其專業冷靜的口吻和老爸講，但老爸說他想開刀，外科醫生的臉開始皺起來了。我立刻打電話給老媽，要她跟老爸說，以下事後問來的對話

媽：「你七十五歲了，夠了啦，挨這一刀多痛的，何必哩」
爸：「我要賭一賭」
外科醫生加入對話：「阿伯，你的身體可能一開刀就走了，就算開完，也是在昏迷狀態下幾天而已就走了。」
爸：「你的意思是我只能在這等死」
醫生很斬釘截鐵地回答：「對」
爸又問了媽，媽很堅持不要開，老爸最後還是被媽說本服了。
（要拿電話請醫生解釋，但醫生拒絕在電話中講病情，大概是法律上的問題吧）

　　後來媽還要爸答應捐大體給台大做研究，媽說：「你從十三歲開始抽煙，我很好奇你為什麼是死於大腸癌，不是肺癌」

　　把老哥從北投叫回來，醫生和我們說明清楚，有可能剩幾小時而已，我和老哥就一起睡在星巴克的沙發椅上…還一群蚊子在咬我。

3/15(Thu) 6:00 天空魚肚出來，我去附近的早餐店吃些東西，唉，杭州南的三明治早餐店真是難吃。

3/15 9:00 換班了，我和老哥紛紛回家睡覺，讓老媽帶著姊姊來醫院。

3/15 17:00 和老媽一起走去吃飯，經過里長辦公室問一下里長關於葬儀社的事，但里長沒有立刻回應，老媽後來就要我直接打給張先生，張先生：「你們沒找我弟嗎？」媽：「你弟弟說不太清楚，明天找給我們，你那裡有沒有認識？」張先生：「啥？我弟這樣說？（不爽）」媽：「對啊！」張：「我和鄭小姐講一下，妳打給鄭小姐」後來找到鄭阿姨，她介紹我們台灣仁本。

小插曲：台大大體室說父親腹血水嚴重，無法做防腐，不能做大體標本。

3/15 23:00 我才睡沒一個小時，看護蔡先生打給我，說老爸有事要找我。我一頭霧水，他找我幹麼？去了才知道，原來是美元定存！到現在我還不知道他為什麼要單獨交待我這件事。

3/16(FRI) 9:00多我陪媽去銀行想領這筆錢，哥打給我說：「爸說他要走了，你趕快來」媽說：「說走就走啊？那有這麼容易，他想看我啦」結果銀行給我們一個釘子，要份授權書，計程車到了台大。

3/16 10:00　這兩個相怨44年的人，最後一次面對面的對話，到現在我還印象深刻

爸很驚訝看媽來了，手上拿一份授權書

媽：「你就簽簽吧，我不會吞掉的，等你出來，我會還你」
爸奮力地寫完他的名字，媽抽走授權書，拉著我要走時，老爸：「妳就這樣讓我走？」
媽回頭說：「你放心，我們會準備你最好的西裝給你，別煩惱」
計程車往銀行的路上，還在和運將評老爸的不是，媽當然是把錢都領的差不多了，那天美金還不錯，換到33元多。

3/16 11:00　安寧病房終於有空床了，爸就不用在急診室裡忍受那些喧鬧。

3/16 15:00　醫院通知在公司和店裡交待事情的我，老爸的心跳變慢了，旺哥看我急忙出去，問我：「要下課啦？」我「是啊！要下課了」
　　安寧病床邊，是我們一家人最後一次五個人在同一個地方。出病房時，大姊還要護士多給爸一些嗎啡。大姊、二哥和我及醫生開了家屬會議，醫生說明大概就是這兩天，要我們節哀，大姊的情緒感染我們，我和哥哥也不自覺地難過哭泣。他不是好老爸和好丈夫，我們血脈還是相連。大姊的決定是：多打嗎啡，讓老爸更舒服一些。

3/16 17:00 大姊和老媽回去，剩下我和哥哥在旁邊，我和看護蔡先生聊他看的鴻，聊到女性權力的轉變，然後不知不覺帶到過去現在的台灣政治…這些沒啥好玩的話題。

3/16 18:00 看護蔡先生吃飽回來，我和老哥下去餐廳吃飯，慢慢吃，然後搭電梯上去

3/16 19:05 我和老哥正要出電梯門，看護打給我：「你爸爸呼吸變慢了」我：「我正出電梯，馬上到」老爸呼吸好慢喔，瞳孔也放大很多，感覺是半分鐘才吸一口氣。我們叫護士和醫生過來，心跳很微弱。護士對著老爸說：「伯伯，看到光亮的地方就向那裡走過去」。

3/16 19:20 大概在老爸吸吐了最後一口很長的氣後，就沒動靜了。醫生量了一下瞳孔和心跳，宣布老爸死亡了。醫生和護士還說「你們還有話要講的話，可以跟他說，醫學上證實，這個時侯腦的聽覺區還有反應」「那他的意識還在嗎？」我問「這就不知道了，有什麼事可以快快說」二哥打給在家的大姊。

3/15 19:30? 一陣很難過的心情突然湧上來，我的眼淚就這滴出來了，我心理一個念頭：「大姊到了嗎？」幾秒後，大姊真的來了，感覺心情立刻寬心了。

3/15 20:00 我和大哥幫老爸在他的褲袋塞錢，穿上他生前最愛的舞鞋，爽爽發亮啊！我一直到那天才知道他有這雙鞋子。然後把老爸搬到地下室去了。仁本的林先生來了，帶著我們一路講要說什麼什麼上了車，又是一段段「爸，要過橋了」「爸，要過地下道了」到了第二殯儀館的冰櫃拜，然後要頭也不回的離開，林先生把整個過程都跑得非常流暢。

到底19:00那時侯，是老爸在等我們嗎？怎麼會這麼巧？而大姊來之前的那幾秒鐘，是老爸在等大姊嗎？令我再看一看我看「靈魂實驗」的省思這篇自己的評論，就當作一個生命中的課題來探索吧！