我有一位閃亮美女的朋友,曾在中秋烤肉時和姊妹花聊愛情面面觀時,說:「妳知道嗎?嫁錯人很慘咧!」我想當場問她:「怎麼個慘法?妳又還沒嫁錯人,怎麼會知道?」 不是身歷其境的人,只是旁邊看到一些片段,怎能知道多麼「慘」?
4/26 10:00 和大姊、二哥去家墓那邊把老爸引魂到火葬場那邊的停棺間做滿七。人本派來的師姐道行很夠,那天外頭有一大堆吹嗩吶還有電子花車,我們還是聽得到師姐誦經。回到台中火車站,為了找一家能吹冷氣的餐廳,整整逛了快二十分鐘,最後逼不得已,又回去上次那家拉麵店。台中火車站的商圈已經凋亡了,沒有人氣,沒有買氣,還有流浪漢窩在空店裡,原來藍色執政後,台中火車站這麼blue,我們看著也blue起來,藍得好啊!
算起來,老爸也是我的日文老師,他教我背五十音倒是還蠻快讓我上手的。他的書櫃還有出版六十多年的夏目潄石全集,可惜網拍價頗差,印刷品還是沒啥價值。他要是有自知之明,從年輕時就像晚年一樣做中英日三國翻譯,而不是做貿易時賺了錢就亂花,我們一樣也好幾棟房子。老爸受日本人的影響很大,晚年從獨派轉成「世界人」(1)的政治價值,我想也是很獨特的。不過,國民黨應該高興,又少了一個要「窮其一生消滅國民黨」的人了。
老爸在日本三四十年老客戶兼老友的服部先生一直想來參加,被媽媽回絕掉,不死心,還叫他女婿打過來,我們用英文交談了很久,最後他們終於放棄。可是服部先生還是送了日本很好的禮物來。人生除了家人,有幾個自願送終的好友我想還不賴。
叔叔來殯儀館時,不太敢看老爸,還被嬸嬸拖去看。老媽看了跟他說:「你哥對家人不好,但他可沒有做壞事去傷害人,不像有的人,專門搶別人的客戶」叔叔不敢吭聲。如果這幾年的糖尿病纏聲是現世報的話,我想也夠他受了。
小叔公口中的三伯和老爸、叔叔口中的三伯真有天差地別,唉,上一代的恩怨和羅生門一樣,人都走了要如何對質呢?我們繼承的祭祀公業的份,應該也不易再發生土地出售的分配利益被人吞掉的事吧?但…誰知道呢?
老爸過去紀錄不好,所以我們一致決定去辦限定繼承。就在4/20法院發了兩張限定繼承和拋棄繼承的收據後,看得出來老媽鬆了一口氣。我只能說大概從以下對話可以看出老爸和我們的關係。
那時醫院打來時,說他得肝癌,老爸還要子女的陪他去醫院。
媽說:「我得癌症也是自己去醫院,你也不要人家陪,自己去」
這個月來,媽還是會不斷地抱怨老爸的不是。
姊說:「媽,他都已經走了,妳就不要再講了」
我有時也會受不了:「媽,妳要把妳的餘生浪費在罵一個死人身上嗎?妳太無聊了吧?」
我還記得,去年初二哥中風時,我推開房間門,跟他說:「哥中風了」他只應「喔!」就這麼一丁點反應,那時真想把椅子拿起來砸過去。
我對老爸並沒有太多美好的回憶,三個子女對他有感受不同。二哥唸高工時曾說過,和那些老爸只會喝醉酒回家要錢賭博的同學來說,我們已經好多了。老爸對自己老婆兩次淋巴癌,自己兒子中風沒啥反應,所以我想老天算公平,如媽所說的「誰誰誰都說他好命,一下就走了,沒有連累我們」。
就我自己來看,小時侯他拿玩具(我後來才知道很多是公司的樣品)給我玩,但沒啥多話。我算好奇心重的小孩,學校裡學到、書本上看到什麼新知識都會回來 講,但他都沒啥反應,久了我也懶得說了。十歲的時侯,我在夾鍋子裡的雞肉時,他說:「人這麼小還知那麼大的雞腿?」我那時天真的回答:「媽媽說要吃多一點 才會長大!」過了一陣子我忘了帶便當去學校,還是班導借錢給我吃東西。只知道母親回來和老爸大吵一架,只顧睡覺蹲馬桶看報紙,兒子便當忘了帶卻不願坐個十幾分鐘公車去送,真是盡責的老爸。長大了以後, 我才知道大姊和二哥小時侯都沒啥肉吃,肉被老爸吃掉了。當初二哥很愛吃肉,常多吃了肉就被老爸打,大姊因此不敢多吃,所以人也因此長得嬌小。
雖然偶有衝突,但我們可都忍著,二哥成家後還常告誡我:「老爸如果要打你,你擋著就好,不要還手,我怕你把他打到骨頭斷了」去年中我 和老爸又起了一次衝突,他叫我幫他弄電腦,我不爽地大聲回過去,他就走過來要推我,我只不過用了一招太極拳的「捧」,竟然把他向後震到向後退撞壁,我和他 都嚇了一跳,到底是他太老了,還是我的勁道太大(2),然後他衝過來要再打我,被我擋一擋就擋掉了, 老媽快點把我和他拉開,免得我真的一腳踹下去把他骨頭踹斷了。這是他第二次發現動不了兒子了,距上次推二哥推不動已又過了17年。
大姊前些天還夢到老爸和我們三子女一起坐遊覽車,笑得極開心。大概是回台中那一次,讓他非常滿意吧。我和二哥,沒有真正動手扁過他,也算對他盡人孝道了。我忍受了滿地的煙灰得清理,堆得和倉庫般的房間已經有一輩子了,終於我和母親可以卯起來把一些過期的報紙、雜誌還有貨單都打包清走,看著原本是客廳,隔給他住的房間,從一堆小山一樣高的倉庫,漸漸地消失剩下一堆待捐的書。我和母親的心情是愈來愈愉悅。母親最放心的是,她煮好的東西,買回來的小點心,不會又給「偷吃」掉了。
嫁錯人很慘?我想我母親有資格說,我也有權利講,那是什麼感覺?一個男人過世,妻子和小孩不是悲傷痛苦,而是如釋重負的感覺。他在生的一些生活習性,對妻子和小孩算是某種精神折磨,還對於他的行為還視為理所當然,至死毫無歉意。這是命運之神對我們做的試煉,讓我得早早學習哲學的原因吧(3)?
去年還和老媽及張律師兒子研究怎麼脫產,但現在都不需要了,張先生說:「看來這是最好的解決方法了。我看過你爸幾次,以一個男人來說,他也過得很不好。我成立了一個公司,做到現在,覺得至少這輩子還算有做到些東西,你也要想想,有什麼非常想完成的事」老爸一輩子大頭病,不認清自己已不是日據時代那個專賣大甲溪以南的酒、還有報社、煤礦的豪族(4),就是要當老闆,可是生活作息很差,當然做老闆只會賠錢。
看看老爸,我也遺傳了一些收紙張的壞習慣,尤其是收集無謂的紙張如廣告啦、報紙,還有過期的雜誌,現在好不容易有了掃描器,再加上強烈的心理建設,逼自己把那些不會再看第二遍的東西給丟掉。這可能是老爸留給我的魔咒吧?還好我已經強迫自己不要那麼衝動買書,看到老爸一留下來的書,數量實在太驚人了!光是中國相關的英文書就二十多本,翻開來還有他一貫的批註。唉,文筆好果然是有原因的,可惜不認清現實,他要是去當個總編輯,一定在出版界有些名堂。
我忘了那本心理書上看到,父母對我們的影響會持續一輩子,尤其是生活習慣,還有情緒反應。在過往幾年參與心理書籍的討論後,我對自己的性格有更深入的了解,所以知道怎麼去修改自己的性格,那句老話:「江山易改,本性難移」還是會阻礙我修改的速度。至少我可以讓未來老婆的朋友,少說些「嫁錯人很慘」的機會吧?
註:
(1)世界人不知是那個日本人提出的,主張全球是一個國家。人應該以在那個地區的人類為自稱,而不以國界做區分。最有名的推廣者是大前研一先生。
(2)太極拳是武術,不是體操,正統訓練中,要練站椿的。
(3)我13歲的時侯看了第一本蔡志忠的老子漫畫,一直在思考漫畫中所表達的意思是什麼?長大才知道那是一本哲學書。
(4)因為祖父不識時務,財產被國民黨充公和A掉不少,還有些家族成員在二二八罹難,所以我父親那一輩的不千刀萬剮國民黨難消心頭之恨。
add on 2007/5/20
老媽昨天跟我講一些小時侯發生的事情。
媽媽小時侯都會給我五元,讓我回家時去統一麵包買個麵包來吃,有次我回家時,爸把我的麵包搶走,說:「小孩子不要吃這個」我當然是大哭,後來媽叫我買了麵包就在外頭吃,不要回家吃。
有次遠足前,我買了野餐,還跟爸說那是我的野餐,明天要去遠足。結果隔天變老爸的早餐,我還去大哭叫:「你吃了我的野餐」
有次學校要做美術課,要30元買材料,我忘了和媽媽要,找老爸,老爸回我:「去跟你媽拿」可是媽已經坐公車到新莊了啊,最後還是老師借我錢。
我記得小學五年級還是六年級,老師在暑修時問大家:「有誰不送爸爸父親節禮物?」全班就我舉手。後來一個同學問我為什麼,我記得好像是說:「我討厭他」(我想我真正的意思是:他又沒養家,我幹麼給他禮物)
一樣米養百樣人,我還真見識到了。
沒有留言:
張貼留言